【楼诚】桑梓故人
这篇必须要存下来。
原著向，时间1947年
一部分很不敢触碰的内容，勉强一写。人物属于张勇老师，楼诚属于彼此，我写的，只是我所认为的故事。
桑梓故人
明诚接到调令的时候，是从枣林沟转移的前一晚。那时临近四月，夜间无星无月，几声虫鸣。阿诚在驻地整理完材料，打算回到住处去的时候，路上被年轻的通讯员拦住，说是叶委员有事与他详谈，叫他速去。
三月底的陕北笼着危险的空气，胡宗南部攻占延安，枪炮声清晰可闻。明楼已经得到随工委转移至河北平山的指令，而对明诚的安排迟迟未到。那时他已经不在明楼手下工作了，对未来何去何从，只能听从上级的指示。
明楼问过阿诚将来想去哪里，阿诚答不知道。
面前的无非两条路，前往后方，或留在陕北。明楼想把阿诚留在身边的，阿诚也存着无比的期望，可是这两条路如何选都由不得他们定，明诚正值盛年，年轻健康的身体经得起辗转劳顿，留在前线，是理所应当的。
“即使我留下，也没有什么不好。”阿诚在山间夜色里望着明楼，“大哥总说想决战沙场，我这是替大哥遂了愿。”
明楼想起很多年前那个冬天，他在索邦大学门口收到阿诚托共产国际同志转交的信。信很薄，寥寥数语写他在苏联的生活与思想状况，最后一句，写大哥总念着俄国的伏特加，这两年我替你尝个够。
笔端是年轻人的活泼调子，明楼想着他写信时上扬的嘴角和明亮的眼。还带着孩子气，可是他终于还是长大了。
阿诚初到明家的大房子里，手脚都不知道往哪里搁，做什么事之前，都悄悄往大哥那里瞟一瞟，有样学样。明楼见了也不管，只在心里笑，由着他跟自己学，跟着跟着总该知道自己想要什么。过几日把孩子带到书房，教他查字典，然后满架的书随他看去，带画的还是文字的都不管他。
孩子捏着衣角坐在旁边，眼睛往明楼书页上瞟。明楼装作不知道，仍然读书。孩子渐渐地就大胆一点，取下一本书来，拈着书角一页一页轻轻地翻。他字还认不全，抱着厚厚的《中华大字典》读一本小薄册子。一不小心手没卡住书页，硬壳字典砰地合上，孩子小小地一惊，见大哥仍没听见似的，再小小地舒一口气，继续找原来的页数。一本书读得艰难狼狈，心里却欢喜。
他在明楼的书房里找书读，然后在外面找书读，终于找到了一个全新的世界。这个世界生机焕发，可是他感到惶惑。他十岁起长在明楼的背影里，识字，读书，留洋，一步一步和他近一些，更近一些，直到与他比肩。可是他发现进入这个世界或许将永远与兄长隔离，于是年轻人犹疑了。
犹疑并没有持续多久。一九三四年，明诚在贵婉巴黎的住所里秘密宣誓入党。贵婉在书房里展开一面炽红的旗帜，灯光昏黄。他在这样的灯光下一字一句念出那些蓬勃的字句，目光落在一壁书籍上。好像回到很多年前，许多个安静的夜晚，他和明楼就着一盏台灯，各自读书。
阿诚在书房整理资料的时候，贵婉会倚着书架吸一支香烟。她说望着明诚，说，你的眼里有一个人。
阿诚说，不仅有人，还有知识，有信仰。
贵婉就笑，你别装糊涂，人呀，在你心里藏得越深，在眼睛里就越明显。什么时候你藏在心里的说出来了，眼里的就没有了，你们就到一处去了。
贵婉比阿诚年长七岁，与明楼相仿的年纪。言谈优雅慧黠，洞察人心。她教阿诚把左翼的书换上课本的封皮带回家去，阿诚担心不安全，也不勉强。
她猜到明诚处在一段恋爱关系里，却绝口不提。她与丈夫在读书会相识，共同学习，共同入党，一路所感皆是并肩而行的理解与信任。然而见了太多斗争和鲜血，她完全理解年轻人的愧疚与煎熬，同时她也明白，煎熬越久，信仰和爱情就越清晰。
后来贵婉和她的丈夫先后死于三五年的大雪之夜，也正是这个夜晚，明诚和明楼真正地认识了彼此。这次相识似乎奠定了一个基调，即他们之间相互了解的每一次进益都关乎离别。在那之后，明诚仓促踏上北进的火车，从异国奔赴另一个异国。
这是一次有归期的离别，在莫斯科和巴黎，学习和斗争的时间紧迫，甚至无暇用于思念。一年后明诚归来，他确乎是一个独立的战士了，然而从巴黎到上海，也从未离开过明楼。
在上海他们送走了姐姐，亲眼见家里的小少爷改名换姓孤身北上，明公馆里只有照片陪着，空空荡荡。当他们以为只有彼此相伴的时候，再次迎来了第二次离别。
当时日本已经处于颓势了。76号清洗许多回，唯有他明楼屹立不倒，没人怀疑是假的。周佛海刚与戴老板连上线，为表忠心，带着怀疑开始调查，一路追到毒蝎旧案，线牵出上海地下党。又借着杀李士群的时机设下圈套，暴露了明楼的地下党身份。
阿诚亲自布局，在一个雨夜完成对明楼的转移，撤离的路上遭到伏击，打完所有子弹后，在茫茫雨帘中纵身跃下外白渡桥。潜游数里后，河边的蒲苇救了他一命，又在苏州乡下的旧友家中休养三个月，绕赣边北上延安，与明楼会合。
他在延安党支部的院子里见到明楼。明楼坐在酸枣树下的石凳上，戴着以前那副金丝边眼镜，读一本书。他读书时也挺直背脊，像一幅青灰的山影。阿诚走到他面前，站定，没叫大哥，叫他“眼镜蛇同志”。
明楼放下书，抬眼望他。
第二句话，说，青瓷归队。好像没有经历转移时那个雨夜混乱的枪声，也没有经历此后那三个月反复煎熬的牵挂与生死。
他们在酸枣树干枯的枝叶下对望很久，然后明楼指着院子西南角的那只水缸，说，一路风沙大，去洗把脸。
他们在延安度过了快乐的两年。黄土高原天高地广，沟壑间响着嘹亮大胆的信天游和秦腔。在根据地，他们渐渐离开了情报工作，明楼开始主持根据地的经济建设，明诚则去了宣传和统战部门。
很多个风露寒凉的夜晚，他们同守着一盏明灭的油灯，各自伏案。夜深后阿诚会起身，给明楼披一件外套。明楼就顺势抬眼，看阿诚写写画画的成果。陕北农民多不识字，阿诚就把抗战故事和革命事迹画成小人书，分发给村民和孩子。工作之余，明楼会走到田间，看阿诚蹲在田埂上翻着小人书给孩子们讲故事，笑得诚挚又温柔。
虽然改换了名姓，可是他们真正卸下了伪装，成为阳光下真实的人。在抗大，在鲁艺，随便就能找到一张书桌，一群热情的年轻头脑。明诚和学生们读书讨论，也一道用竹竿打柿子，穿着长袖褂子探进酸枣枝子里摘酸枣，手上脸上被尖刺划出一道道细细的血痕。
明楼从不参与他们玩闹，坐在一旁，笑着看，用手指着，说他“玩物丧志，不像样子”，又说他“带坏了进步学生”。学生们和阿诚凑在一块儿嘻嘻地笑，阿诚就用粗布兜着一捧酸枣过去，送到明楼跟前，说“特别好吃”，额发乱蓬蓬的，笑得像个孩子。
第三次离别是在枣林沟。明诚在月色下见到叶剑英，得到的指示既不是陕北，也不是平山，而是临县。中央决定在晋西北组建中央后方委员会，需要一个掌握无线电技术的人统管情报。
阿诚向明楼告知了这一指示，明楼沉默地望着他。山间林中升起一钩残月，近得伸手可摘，几声山鸟的啼叫从远处传来，绕在月弯上。就在阿诚想要说些什么打破沉默的时候，明楼抬抬手制止了他，然后说，好。
阿诚不接话，明楼笑了笑，继续说：“还算及时。起码能让你跟我好好道个别。”
阿诚知道他是在借指四三年从上海的撤离。那次明楼是真的动了气，阿诚的撤退计划没把自身安全的一丝一毫考虑在内，也没有一丝一毫把他失去他的痛苦考虑在内。到延安后，明楼在仲秋的寒夜里褪下他的衣衫，青年赤裸的肩背瘦却结实，刻着几处正在愈合的伤痕，他的愤怒、焦虑和欣喜突然就什么都说不出来。
沉默最终变成了激烈的拥吻，明楼炽热的唇吻过年轻身体上的每一处疤痕。明诚的手臂牢牢箍住他，唇齿自眉梢鬓角一路碾过去。他们在窑洞的旧床单上激烈又压抑地做爱，不露一点风声，风雨都只在两人之间，严守着秘密。
阿诚想着那一夜的风雨和宁静，抿唇沉默。月色如旧，他隔着四年时间去看当时的明楼。高原的烈日和风沙让他们的皮肤黑且粗糙，鬓间添出白发，可是眼睛仍然锋锐明亮。
“去伏龙芝那回不算，你那会儿小，还红眼圈了。长大以后，越来越不像话。”
“跟谁学谁，”阿诚笑了起来，“大哥说，我们以后就是展翅高飞的鸿鹄了，我哪能不飞？”
“少贫，”明楼数落他，稀薄月光在眉间聚集，“这么多年，你已成长为一个合格的军人，一个合格的共产主义战士了。你已经是展翅高飞的鸿鹄了。”
阿诚凝目望着他。
“但是网仍然没有消失，你我还在网中，中国也还在网中。你我此地一别，千万小心。”
“我明白。总有一天，我们能破除这张网，获得自由。”
“我说，千万小心。”
“我明白。”
那一夜他们的交谈就止于此。次日阿诚与明楼作别，明楼南下西安，乘火车至石家庄，与当地党组织取得联系后再行转往平山西柏坡；阿诚则随后委同志一道，渡黄河入晋。
在延安时，明楼在书箱里找书时，曾意外发现一沓用草纸画的画稿。
用笔是传统的铁线描，腕力灵活刚劲，是阿诚的手笔，风格也与他所画用于宣传的连环画相当。阿诚的连环画明楼都细细翻过，有全国传颂的英雄事迹，也有他们亲眼所见却不为人知的抗日者。那些街巷里的一腔热血，死在尘埃里，活在生者的心里，活在笔端纸上，然后活在垄间。
这沓未见天日的画稿却看得明楼触目惊心，他看到军统最忠诚的特工死在上级的枪下，铁血红颜坠下巍峨的城墙，疯子把血溅在学生的墓穴里，他最喜欢的学生站在枯骨中咆哮，他说我的老师是个铮铮铁骨的汉子。
他们用生命敲响丧钟，传递出的密码本带来第三战区大捷。
明楼发着抖，捧着画稿一页一页地翻过。他看见一个一个故人的身影从眼前渐次掠过，这些人他有的见过，有的没见过。那个没见过的小姑娘，他看过她的照片，眉眼秀丽，穿着婚纱和他最小的弟弟拍一张半真半假的结婚照。
直到阿诚站在身后，轻轻地叫他。
明楼把画稿交到阿诚手里，阿诚垂着眼，舔了舔嘴唇。明楼说，你知道该怎么做。
我知道。
以后别画了。
是。
阿诚从抽屉里拿出一盒火柴，划亮，引燃画稿的边角。草纸易燃，很快变成一团闪着星火的灰烬。
“我本以为他们的事迹，在抗战结束后就可以为人知晓。可是现在看来，他们的名字和功绩还需要很长时间才能为人所知。”
“或者永远不为人知。明诚，你要明白。”
“我明白。以后我死了，也不会有人给我立碑。”
“不许你说这种话！”
“将军百战声名裂，大哥，”阿诚轻轻推开明楼，眼睛在未尽的火星里非常明亮，“可是我活在一个人的心里，就足够了。”
阿诚想起四六年时与明楼的谈话，那时他拿着一份国军全面进攻解放区的通电，在昏暗的油灯下与明楼相对而望。多年浸淫于政治的敏感让他明白内战绝不可免，然而当战火重燃的时候，仍然只会无力地问一句为什么。
“四五年的时候，你对我说两党之间必有一战。现在，你拿着伤亡名单问我为什么。这不是问题，而是答案，你在用这个答案拷问你的内心。拷问越深刻，你的答案就会越坚定。
“我们生长在战争的年代里，对战争非常熟悉。战争是什么？你我都知道，战争是以打击或毁灭敌人为目的的暴力活动，战争在政治目的的干涉下不会走向极端化。可是和平是什么？你能给她下一个完整的定义吗？我们生在战争中，渴望和平，却不知道什么是和平。
“和平，需要我们自己去探索，在怀疑中探索，在流血中探索，在战争中探索。所以每一个渴望和平的人，都不会畏惧战争。”
他们都不畏惧战争，也不畏惧怀疑和流血。可是在战争中走失的人，却再也不会回来。
明诚渡黄河那夜，华北下了第一场春雨。在愈来愈盛的苍翠里，明诚建立起后委在晋西北的第一个无线电联络站。他没有得到明楼的消息，只收到一份工委在西柏坡顺利扎根的电报。
四个月后，他收到了来自大别山的胜利消息。同月，后委收到一份关于土地改革的意见书，行文之间，是非常熟悉的字迹。
七个月后，他收到了明楼的第一封信，信是托一个探亲的老乡捎来的，随信而来的还有平山的大枣和薄皮核桃。核桃不用砸，用手捏着就能吃，阿诚咔嚓咔嚓地咬核桃仁，想起来以前在上海家里，他坐在楼梯上给一大一小砸核桃。
枣直接连着袋子交到炊事员那里去，熬粥喝，热乎乎的能甜到心尖上去。
到一九四八年，与明楼分离整一年之后，后委与前委顺利会合，目标晋察冀，西柏坡。
前方还有很多仗要打，还有一段漫长的黑暗要走，可是光明已经越来越近了。
明诚时第一批转移的，一身布衣，一只藤箱，踏上东行的火车。火车总带着离别，在巴黎北站，在上海，在太原；贵婉，大姐，杳无音信的幼弟，在陕北晋西留下许多记忆的人。又是一年春，一路臻臻莽莽，山远水迢。他想起稼轩的一句“向河梁，回头万里”，大抵就是如此境地。又想起少年时在明楼的书房里读书，《史记》中的《刺客列传》，守土搏命的刺客远去，一行人白衣如雪，击筑悲歌。
少年一字一句地读出来，明楼见了，再给他读稼轩词。
“易水萧萧西风冷，满座衣冠胜雪。正壮士，悲歌未彻。”
故人长绝。可有人仍候在前方。
<the end>
*很久以前就想写的延安篇，今天终于勉强一写。关于这段历史，一直很不敢面对，所以写得也很低沉，完全甜不起来也萌不起来……嗯。
*关于结尾处的《贺新郎》，内容关联荆轲刺秦，其实这里想关联阿垅的《念奴娇·咏荆轲》 全文如下：
轲今去矣，便悲歌为别，风寒天冻。不杀秦皇当杀我，拔剑豪情骄纵。太子人来，将军头存，肝胆吾侪重。指心而誓，男儿不死何用？
因为没有查到这首诗发表的具体时间，所以最终没有放进文中。阿垅原为国军军官，1938年前往延安，写过《南京》等战争纪实作品，记录了抗战初期的战争和人性，并在内战中为tg提供了很多国军情报。因胡风案入狱，病逝狱中。他是战士，也是诗人，借用灯灯老师的一句话“手中有刀，心中有诗”。
*和《多少好时光》是一个剧情背景。
评论